Los temerarios que se lanzaron por las cataratas del Niágara, y por qué

Lo que el rugido te hace sentir

La primera vez que estuve en Table Rock con las Horseshoe Falls lo bastante cerca como para sentirlas en la cara, entendí algo que ninguna foto me había mostrado: esto no es una vista, es un acontecimiento físico. El sonido no cesa. La neblina no cesa. De pie ahí, me sorprendí pensando menos en la postal y más en la gente que, a lo largo de más de un siglo, decidió que mirar no bastaba, que necesitaba adentrarse en ella, o caer por ella, o cruzarla sobre un cable.

Esa historia es más extraña y más prolongada de lo que esperaba, y no dejó de rondarme mientras leía sobre ella: ¿por qué precisamente esta catarata? Hay muchos lugares en la Tierra más altos o más remotos o más difíciles de alcanzar. Lo que tiene el Niágara y la mayoría de ellos no es un público al alcance del brazo, un sonido del que no puedes desconectarte y —como descubrí leyendo sobre el caudal regulado por tratado— un volumen de agua en movimiento que aún parece imparable aunque esté administrado por acuerdo entre dos países.

Annie Taylor y el primer barril

El 24 de octubre de 1901, una viuda que daba clases de baile y de buenos modales, Annie Edson Taylor, se metió en un barril de roble acolchado construido a medida y lo lanzó a las aguas del río, río arriba de las Horseshoe Falls. Había nacido en 1838, lo que la situaba en torno a los 63 años, aunque era famosamente evasiva sobre su edad en aquel momento, y algunos periódicos la reportaron como más joven. Cayó por la cresta, fue rescatada del agua abajo con un corte en el cuero cabelludo y poco más, y se convirtió en la primera persona confirmada en sobrevivir a la caída de esa forma.

Su propio veredicto, dado poco después, ha perdurado más que su nombre: según se dice, afirmó que nadie más debería intentarlo. Casi nadie le hizo caso.

Los años del barril

Las décadas posteriores al descenso de Taylor produjeron una serie de intentos, la mayoría con mucha menos suerte. Bobby Leach cayó en un barril de acero en 1911 y sobrevivió, aunque gravemente herido. Charles Stephens cayó en un barril de madera en 1920 con un yunque atado como lastre; según la mayoría de los relatos, solo se recuperó uno de sus brazos. Jean Lussier cayó dentro de una bola de caucho de su propio diseño en 1928 y sobrevivió. George Stathakis murió intentando la misma hazaña en 1930. William “Red” Hill Jr., hijo de un conocido baquero del Niágara, murió en 1951 al caer dentro de un artefacto de cámaras de aire al que llamaba The Thing.

Para la década de 1980, esa era parecía pertenecer a otro siglo, lo que hizo aún más sorprendente que Karel Soucek sobreviviera a un descenso en barril por las Horseshoe Falls en 1984, y que muriera al año siguiente intentando una hazaña similar, al caer desde el techo del Astrodome de Houston a un tanque de agua, ante un público en vivo.

Leído en orden, el patrón es difícil de ignorar: un puñado de supervivencias, una lista más larga de muertes y casi muertes, y casi nada de ello cambia el atractivo que las cataratas parecen ejercer sobre la siguiente persona con un plan.

Cables sobre el cañón

La tradición del cable flojo transcurre en un carril paralelo, tendido casi siempre a través del cañón río abajo de las cataratas, en lugar de sobre la caída misma. Jean-François Gravelet, conocido como Blondin, cruzó por un cable elevado en 1859 y siguió volviendo para nuevos números: con los ojos vendados, sobre zancos, cargando una estufa para cocinar una tortilla a mitad de camino, e incluso, según se cuenta, llevando a su representante a la espalda.

Un rival, William Hunt, que actuaba como Signor Farini, cruzó al año siguiente y compitió con él en hazañas durante una temporada. En 1876, Maria Spelterini se convirtió en la primera mujer en cruzar el cañón del Niágara sobre un cable, y en un momento lo hizo con cestas de melocotón atadas a los pies.

Ninguno de estos cruces pasaba sobre las cataratas mismas: la geografía no lo permitía, y el viento y la neblina sobre la caída lo hacían casi impensable. Eso cambió en 2012.

Nik Wallenda cierra el círculo

El 15 de junio de 2012, Nik Wallenda caminó por un cable tendido directamente sobre las Horseshoe Falls, del lado estadounidense al lado canadiense, transmitido en vivo por televisión. Fue la primera persona autorizada a hacerlo en más de cien años, después de que ambos gobiernos acordaran una excepción única a las normas que, por lo demás, prohíben las hazañas en las cataratas. Las autoridades canadienses le exigieron llevar un arnés de seguridad para el cruce; él quería hacerlo sin él y, según se dice, solo aceptó cuando se lo impusieron como condición del permiso.

Es un cierre útil para la historia de Taylor: un siglo después, ambas hazañas atrajeron multitudes y titulares precisamente por el lugar donde ocurrieron, no porque cruzar un cable o caer en un barril fuera algo inédito en otros sitios.

Por qué aquí

No creo que la respuesta tenga que ver realmente con el agua. Existen cataratas con más volumen o más altura. Lo que el Niágara le ofrece a un artista del riesgo —o a un fotógrafo, ya puestos, en busca de la mejor luz durante la iluminación nocturna— es la cercanía a un público combinada con un sonido y una escala que se leen como violencia incluso cuando el caudal está legalmente limitado.

Desde Goat Island o la baranda de Table Rock, estás lo bastante cerca de algo que podría matarte al instante como para que la fascinación y el horror convivan uno junto al otro. Eso ha sido así desde el siglo XIX, cuando el Niágara ya era una parada obligada de luna de miel y turismo, y los artistas comprendieron que una hazaña aquí sería vista, comentada y recordada de una forma que el mismo acto en otro lugar no lo habría sido.

No quiero romantizar nada de esto. Cruzar las cataratas, o caminar por un cable sobre ellas, es hoy ilegal en ambos lados de la frontera, y ha matado a mucha más gente de la que ha hecho famosa. Kirk Jones sobrevivió a una caída sin protección por las cataratas en 2003 y fue multado por ello; cuando lo intentó de nuevo de forma parecida en 2017, dentro de una bola inflable, murió.

Los barcos de Maid of the Mist y Niagara City Cruises que hoy llevan a los visitantes hasta la base de las cataratas son la versión autorizada y sobrevivible de querer acercarse a ese poder, y, sinceramente, subir a uno de ellos, o bajar en ascensor en

el paseo en barco que llega justo hasta las Horseshoe Falls

, me dio una versión de la misma sensación que describen los relatos antiguos, sin el barril.

Si prefieres mirar en lugar de mojarte, la vista elevada desde

el mirador sobre Fallsview

pone toda la caída en su justa escala de una forma difícil de apreciar a nivel del agua, y un guía que ha llevado a los visitantes por ambos lados en

un recorrido que cubre tanto la orilla canadiense como la estadounidense

puede señalar el punto exacto donde el barril de Taylor y el cable de Wallenda cruzaron el mismo tramo de agua, con un siglo de diferencia.

Para tener una imagen física más completa de lo que todos en esta historia realmente enfrentaban —el caudal, la caída, la corriente—, vale la pena leer la explicación de cómo funcionan realmente las cataratas antes de asomarte tú mismo a la baranda. Y si te preguntas si el atractivo del lugar cambia con las estaciones, vale la pena saber que las cataratas prácticamente nunca se han congelado por completo, un detalle que se cubre en la guía sobre el hielo invernal en las cataratas.

Preguntas frecuentes: la historia temeraria del Niágara

¿Quién fue la primera persona en cruzar las cataratas del Niágara en un barril?

Annie Edson Taylor, el 24 de octubre de 1901. Cayó por las Horseshoe Falls en un barril acolchado de su propio diseño y sobrevivió con solo un corte en el cuero cabelludo, convirtiéndose en la primera persona confirmada en hacer la caída y salir con vida.

¿Qué edad tenía Annie Taylor cuando lo hizo?

Había nacido en 1838, lo que la situaba en torno a los 63 años, aunque se dice que era reservada sobre su edad exacta en aquel momento y algunos periódicos de la época la reportaron como más joven.

¿Ha muerto alguien intentando cruzar las cataratas?

Sí, varias personas, entre ellas Charles Stephens en 1920 y George Stathakis en 1930. Karel Soucek sobrevivió a un descenso en barril por las cataratas en 1984, pero murió al año siguiente en una hazaña distinta en el Astrodome de Houston.

¿Nik Wallenda caminó por un cable directamente sobre las cataratas?

Sí. El 15 de junio de 2012 cruzó por un cable tendido directamente sobre las Horseshoe Falls, del lado estadounidense al canadiense, convirtiéndose en la primera persona autorizada a hacerlo en más de un siglo. Llevó un arnés de seguridad por insistencia de Canadá.

¿Los primeros cruces en cable pasaban sobre las cataratas mismas?

En su mayoría, no. Artistas como Blondin, Farini y Maria Spelterini cruzaron el cañón del Niágara río abajo de las cataratas en el siglo XIX, no la caída misma. El cruce de Wallenda en 2012 fue el primero autorizado sobre las cataratas.

¿Es legal hoy intentar una hazaña en las cataratas del Niágara?

No. Cruzar las cataratas o realizar hazañas no autorizadas es ilegal tanto en el lado canadiense como en el estadounidense, y quienes lo han hecho han sido multados. Kirk Jones sobrevivió a una caída sin protección por las cataratas en 2003 y fue sancionado por ello.

¿Por qué ocurren tantas hazañas precisamente en esta catarata?

El Niágara combina un acceso público cercano, un volumen enorme y un sonido y una escala que se perciben como sobrecogedores incluso de cerca. Esa combinación ha atraído a artistas en busca de público desde el auge turístico del siglo XIX, mucho antes de que ninguno de ellos pudiera saber cómo se gestionaría más adelante el caudal de las cataratas mediante un tratado.