Gli spericolati che hanno sfidato le cascate del Niagara, e perché

Cosa provoca il fragore

La prima volta che mi sono fermato a Table Rock con le Horseshoe Falls abbastanza vicine da sentirle sul viso, ho capito qualcosa che nessuna foto mi aveva mai trasmesso: non è un panorama, è un evento fisico. Il fragore non si ferma mai. La nebbia non si ferma mai. Restando lì, mi sono ritrovato a pensare meno alla cartolina e più alle persone che, nel corso di oltre un secolo, hanno deciso che guardare non bastava — che dovevano entrarci dentro, o scenderla, o attraversarla su un filo.

Quella storia è più strana e più lunga di quanto mi aspettassi, e ha continuato a tormentarmi mentre la approfondivo: perché proprio questa cascata? Esistono luoghi sulla Terra più alti o più remoti o più difficili da raggiungere. Ciò che il Niagara offre e la maggior parte di essi no è un pubblico a portata di mano, un suono che non si riesce a ignorare e — come ho scoperto leggendo del flusso regolato da un trattato — un volume d’acqua in movimento che sembra ancora inarrestabile anche se è amministrato per accordo tra due paesi.

Annie Taylor e il primo barile

Il 24 ottobre 1901, un’insegnante di ballo e buone maniere rimasta vedova, di nome Annie Edson Taylor, salì a bordo di un barile di quercia imbottito costruito su misura e si fece lanciare nel fiume a monte delle Horseshoe Falls. Era nata nel 1838, il che le dava circa 63 anni — anche se all’epoca era notoriamente evasiva riguardo alla sua età, e alcuni giornali la riportarono come più giovane. Superò la cresta della cascata, fu tirata fuori dall’acqua sottostante con un taglio al cuoio capelluto e poco altro, e divenne la prima persona confermata a sopravvivere al salto in questo modo.

Il suo stesso verdetto, dato non molto tempo dopo, è rimasto più a lungo del suo nome: avrebbe dichiarato che nessun altro avrebbe dovuto tentarlo. Quasi nessuno le diede ascolto.

Gli anni dei barili

I decenni successivi al tentativo di Taylor produssero una serie di imprese, la maggior parte molto meno fortunate. Bobby Leach scese in un barile d’acciaio nel 1911 e sopravvisse, sebbene gravemente ferito. Charles Stephens scese in un barile di legno nel 1920 con un’incudine legata addosso come zavorra; secondo la maggior parte dei resoconti, fu recuperato solo uno dei suoi bracci. Jean Lussier scese all’interno di una sfera di gomma di sua invenzione nel 1928 e sopravvisse. George Stathakis morì tentando la stessa impresa nel 1930. William “Red” Hill Jr., figlio di un noto barcaiolo del Niagara, morì nel 1951 scendendo dentro un congegno di camere d’aria che lui stesso chiamava The Thing.

Negli anni ‘80 l’epoca sembrava appartenere a un secolo diverso, il che rese ancora più sorprendente il fatto che Karel Soucek sopravvisse a una discesa in barile sulle Horseshoe Falls nel 1984 — per poi morire l’anno successivo tentando un’impresa simile, lasciandosi cadere dal tetto dell’Astrodome di Houston in una vasca d’acqua, davanti a un pubblico dal vivo.

Letta in sequenza, la tendenza è difficile da ignorare: una manciata di sopravvissuti, una lista più lunga di morti e quasi morti, e quasi nulla che abbia mai scalfito il richiamo che le cascate sembrano esercitare sulla persona successiva con un piano.

Fili tesi sulla gola

La tradizione della camminata sul filo segue un percorso parallelo, per lo più teso attraverso la gola a valle delle cascate piuttosto che sopra il salto stesso. Jean-François Gravelet, noto come Blondin, attraversò su un filo alto nel 1859 e continuò a tornare per nuove esibizioni — bendato, sui trampoli, portando una stufa per cucinare una frittata a metà strada, arrivando persino a portare il suo manager sulla schiena.

Un rivale, William Hunt, in arte Signor Farini, attraversò l’anno successivo e si sfidò con lui a colpi di imprese per un’intera stagione. Nel 1876, Maria Spelterini divenne la prima donna ad attraversare la gola del Niagara su un filo, in un’occasione facendolo con dei cesti da pesche legati ai piedi.

Nessuna di queste camminate attraversò le cascate stesse — la geografia non lo permetteva, e il vento e la nebbia sopra il salto rendevano l’impresa quasi impensabile. Le cose cambiarono nel 2012.

Nik Wallenda chiude il cerchio

Il 15 giugno 2012, Nik Wallenda camminò su un filo teso direttamente sopra le Horseshoe Falls, dal lato statunitense al lato canadese, trasmesso in diretta televisiva. Fu la prima persona autorizzata a farlo in più di cent’anni, dopo che entrambi i governi concordarono un’eccezione una tantum alle regole che altrimenti vietano le imprese acrobatiche alle cascate. Le autorità canadesi gli imposero di indossare un’imbragatura di sicurezza per l’attraversamento; lui avrebbe voluto farne a meno e, a quanto pare, accettò solo quando fu resa condizione del permesso.

È un utile parallelo con il barile di Taylor: a un secolo di distanza, entrambe le imprese attirarono folle e titoli di giornale proprio per il luogo in cui avvennero, non perché una camminata sul filo o una discesa in barile fossero di per sé senza precedenti altrove.

Perché proprio qui

Non credo che la risposta riguardi davvero l’acqua. Esistono cascate con più volume o più altezza. Ciò che il Niagara offre a uno spericolato — o a un fotografo, del resto, a caccia della luce migliore per l’illuminazione notturna — è la vicinanza a un pubblico unita a un suono e una scala che si percepiscono come violenza anche quando il flusso è legalmente limitato.

Da Goat Island o dalla ringhiera di Table Rock, ci si trova abbastanza vicini a qualcosa che potrebbe ucciderti all’istante da far convivere fascino e orrore fianco a fianco. Questo è vero fin dall’Ottocento, quando il Niagara era già una tappa fissa dei circuiti di luna di miele e turismo, e gli spericolati capirono che un’impresa qui sarebbe stata vista, raccontata e ricordata in un modo in cui lo stesso gesto altrove non lo sarebbe stato.

Non voglio romanticizzare nulla di tutto ciò. Scendere le cascate, o camminare su un filo sopra di esse, è oggi illegale su entrambi i lati del confine, e ha ucciso molte più persone di quante ne abbia rese famose. Kirk Jones sopravvisse a una discesa non protetta delle cascate nel 2003 e fu multato per questo; quando ci riprovò nel 2017, dentro una sfera gonfiabile, morì.

Le imbarcazioni Maid of the Mist e Niagara City Cruises che oggi portano i visitatori ai piedi delle cascate sono la versione autorizzata e sopravvivibile del desiderio di avvicinarsi a quella potenza — e onestamente, salire su una di esse, o scendere in ascensore durante

l’escursione in barca che arriva a ridosso delle Horseshoe Falls

, mi ha regalato una versione della stessa sensazione descritta nei racconti d’epoca, senza il barile.

Se preferisci guardare piuttosto che bagnarti, la vista panoramica da

il belvedere sopra Fallsview

mette l’intero salto in proporzione in un modo difficile da cogliere al livello dell’acqua, e una guida che ha accompagnato i visitatori su entrambi i lati durante

un tour che copre sia il litorale canadese sia quello statunitense

può indicarti esattamente dove il barile di Taylor e il filo di Wallenda hanno attraversato lo stesso tratto d’acqua, a un secolo di distanza.

Per un quadro più completo di ciò con cui tutti in questa storia si sono davvero confrontati — la portata, il salto, la corrente — vale la pena leggere la spiegazione di come funzionano davvero le cascate prima di fermarti tu stesso alla ringhiera. E se ti stai chiedendo se il richiamo del luogo cambi con le stagioni, vale la pena sapere che le cascate non sono mai davvero gelate del tutto, un dettaglio approfondito nella guida al ghiaccio invernale alle cascate.

Domande frequenti: la storia degli spericolati del Niagara

Chi è stata la prima persona a scendere le cascate del Niagara in un barile?

Annie Edson Taylor, il 24 ottobre 1901. Scese le Horseshoe Falls in un barile imbottito di propria progettazione e sopravvisse con solo un taglio al cuoio capelluto, diventando la prima persona confermata a compiere la discesa e sopravvivere.

Quanti anni aveva Annie Taylor quando lo fece?

Era nata nel 1838, il che le dava circa 63 anni, anche se all’epoca era riservata riguardo alla sua età esatta e alcuni giornali del tempo la riportarono come più giovane.

Qualcuno è morto tentando di scendere le cascate?

Sì — diverse persone, tra cui Charles Stephens nel 1920 e George Stathakis nel 1930. Karel Soucek sopravvisse a una discesa in barile delle cascate nel 1984 ma morì l’anno successivo in un’impresa separata all’Astrodome di Houston.

Nik Wallenda ha camminato su una fune direttamente sopra le cascate?

Sì. Il 15 giugno 2012 attraversò su un filo teso direttamente sopra le Horseshoe Falls, dal lato statunitense al Canada, diventando la prima persona autorizzata a farlo in più di un secolo. Indossò un’imbragatura di sicurezza su insistenza del Canada.

Le camminate sul filo precedenti avvenivano sopra le cascate stesse?

Per lo più no. Artisti come Blondin, Farini e Maria Spelterini attraversarono la gola del Niagara a valle delle cascate nell’Ottocento, non il salto stesso. La camminata di Wallenda nel 2012 fu il primo attraversamento autorizzato sopra le cascate.

È legale tentare un’impresa acrobatica alle cascate del Niagara oggi?

No. Scendere le cascate o compiere imprese non autorizzate è illegale sia sul lato canadese sia su quello statunitense, e i trasgressori sono stati multati. Kirk Jones sopravvisse a una discesa non protetta delle cascate nel 2003 e fu penalizzato per questo.

Perché così tante imprese avvengono proprio a questa cascata?

Il Niagara unisce un facile accesso pubblico, un volume enorme e un suono e una scala che si percepiscono come travolgenti anche da vicino. Questa combinazione ha attirato spericolati in cerca di un pubblico fin dal boom turistico dell’Ottocento, ben prima che qualcuno di loro potesse sapere come il flusso delle cascate sarebbe stato in seguito gestito per trattato.