De doodsverachters die over de Niagarawatervallen gingen, en waarom

Wat het geraas met je doet

De eerste keer dat ik bij Table Rock stond, met de Horseshoe Falls dichtbij genoeg om op mijn gezicht te voelen, begreep ik iets wat geen enkele foto me had kunnen leren: dit is geen uitzicht, het is een fysieke gebeurtenis. Het geluid stopt niet. De nevel stopt niet. Terwijl ik daar stond, betrapte ik mezelf erop dat ik minder aan de ansichtkaart dacht en meer aan de mensen die, meer dan een eeuw lang, besloten dat kijken niet genoeg was — dat ze erin moesten, of eroverheen, of eroverheen op een kabel.

Die geschiedenis is vreemder en langduriger dan ik had verwacht, en het bleef aan me knagen terwijl ik erover las: waarom juist deze waterval? Er zijn genoeg plekken op aarde die hoger of afgelegener of moeilijker bereikbaar zijn. Wat Niagara heeft dat de meeste van die plekken missen, is een publiek op armlengte afstand, een geluid dat je niet kunt wegdenken, en — zo ontdekte ik toen ik las over de door verdrag geregelde stroom — een watermassa die nog steeds onstuitbaar oogt, ook al wordt ze beheerd via een overeenkomst tussen twee landen.

Annie Taylor en het eerste vat

Op 24 oktober 1901 klom een weduwe die dans- en etiquettelessen gaf, Annie Edson Taylor, in een op maat gemaakt, gestoffeerd eiken vat en liet zich daarmee de bovenloop van de rivier boven de Horseshoe Falls in lanceren. Ze was geboren in 1838, wat haar op ongeveer 63 jaar bracht — al was ze destijds beroemd terughoudend over haar leeftijd, en sommige kranten meldden haar als jonger. Ze ging over de rand, werd beneden uit het water gehaald met een snee in haar hoofdhuid en verder nauwelijks letsel, en werd de eerste persoon die bevestigd de val op die manier overleefde.

Haar eigen oordeel, niet lang daarna gegeven, is langer blijven hangen dan haar naam: naar verluidt zei ze dat niemand anders het zou moeten proberen. Bijna niemand luisterde.

De vatenjaren

De decennia na Taylors tocht brachten een reeks pogingen voort, de meeste veel minder gelukkig. Bobby Leach ging in 1911 over in een stalen vat en overleefde, zij het zwaar gewond. Charles Stephens ging in 1920 over in een houten vat met een aambeeld vastgesnoerd als ballast; volgens de meeste bronnen werd van hem alleen een arm ooit teruggevonden. Jean Lussier ging in 1928 over in een rubberen bal van zijn eigen ontwerp en overleefde. George Stathakis kwam in 1930 om het leven bij dezelfde poging. William “Red” Hill Jr., zoon van een bekende Niagara-riviergids, kwam in 1951 om het leven in een contraptie van binnenbanden die hij The Thing noemde.

Tegen de jaren 1980 leek dit tijdperk tot een andere eeuw te behoren, wat het des te opzienbarender maakte toen Karel Soucek in 1984 een tocht in een vat over de Horseshoe Falls overleefde — om het jaar erop te sterven bij een soortgelijke stunt, waarbij hij van het dak van het Houston Astrodome in een watertank viel, voor een live publiek.

Op een rij gelezen is het patroon moeilijk te missen: een handvol overlevenden, een langere lijst doden en bijna-doden, en bijna niets daarvan verandert de aantrekkingskracht die de watervallen lijken uit te oefenen op de volgende persoon met een plan.

Kabels over de kloof

De koorddanstraditie loopt op een parallel spoor, meestal gespannen over de kloof stroomafwaarts van de watervallen in plaats van over de val zelf. Jean-François Gravelet, bekend als Blondin, stak in 1859 over op een hoogspankabel en bleef daarna terugkomen voor toegiften — geblinddoekt, op stelten, met een kacheltje mee om onderweg een omelet te bakken, op een gegeven moment naar verluidt met zijn manager op zijn rug.

Een rivaliserende artiest, William Hunt, die optrad als Signor Farini, stak het jaar erop over en wisselde een seizoen lang stunts met hem uit. In 1876 werd Maria Spelterini de eerste vrouw die de Niagarakloof op een kabel overstak, op een gegeven moment met perzikmanden aan haar voeten gebonden.

Geen van deze wandelingen stak de watervallen zelf over — de geografie liet dat niet toe, en de wind en nevel boven de val maakten het bijna ondenkbaar. Dat veranderde in 2012.

Nik Wallenda sluit de cirkel

Op 15 juni 2012 liep Nik Wallenda over een kabel die direct over de Horseshoe Falls gespannen was, van de Amerikaanse naar de Canadese kant, live op televisie uitgezonden. Hij was de eerste persoon die dit in meer dan honderd jaar mocht doen, nadat beide overheden een eenmalige uitzondering hadden goedgekeurd op de regels die stunts bij de watervallen doorgaans verbieden. De Canadese autoriteiten verplichtten hem een veiligheidstuig te dragen tijdens de oversteek; hij had zonder gewild, en voldeed er naar verluidt pas aan toen het een voorwaarde van de vergunning werd.

Het is een mooie tegenhanger van Taylors vat: een eeuw ertussen, en beide stunts trokken menigten en krantenkoppen juist vanwege de plek waar ze plaatsvonden, niet omdat een koorddans of een tocht in een vat elders ongekend was.

Waarom juist hier

Ik denk niet dat het antwoord echt over het water gaat. Er zijn watervallen met meer volume of meer hoogte. Wat Niagara een stuntartiest biedt — of een fotograaf, wat dat betreft, op zoek naar het beste licht bij de verlichting — is nabijheid van een publiek, gecombineerd met een geluid en schaal die aanvoelen als geweld, ook al is de stroom wettelijk aan een maximum gebonden.

Vanaf Goat Island of de reling bij Table Rock sta je dicht genoeg bij iets dat je in een oogwenk zou kunnen doden, dat de fascinatie en de afschuw vlak naast elkaar liggen. Dat is al zo sinds de negentiende eeuw, toen Niagara al een halte was op het huwelijksreis- en toerismecircuit, en artiesten beseften dat een stunt hier zou worden gezien, erover geschreven en herinnerd op een manier waarop dezelfde daad elders niet zou worden onthouden.

Ik wil dit niet romantiseren. Over de watervallen gaan, of een kabel erboven bewandelen, is tegenwoordig illegaal aan beide kanten van de grens, en het heeft veel meer mensen gedood dan beroemd gemaakt. Kirk Jones overleefde in 2003 een onbeschermde tocht over de watervallen en kreeg daarvoor een boete; toen hij in 2017 iets soortgelijks opnieuw probeerde, in een opblaasbare bal, kwam hij om het leven.

De boten van Maid of the Mist en Niagara City Cruises, die tegenwoordig bezoekers naar de voet van de watervallen brengen, zijn de goedgekeurde, overleefbare versie van het verlangen om dicht bij die kracht te komen — en eerlijk gezegd gaf het maken van zo’n tocht, of het nemen van de lift naar beneden tijdens

de boottocht die vlak langs de Horseshoe Falls voert

, mij een versie van hetzelfde gevoel dat de oude verslagen beschrijven, zonder het vat.

Als je liever kijkt dan nat wordt, geeft het verhoogde uitzicht vanaf

het observatiedek boven Fallsview

de hele val een schaal die je op waterniveau moeilijk kunt vatten, en een gids die bezoekers over beide kanten heeft geleid tijdens

een tour langs zowel de Canadese als de Amerikaanse oever

kan precies aanwijzen waar Taylors vat en Wallenda’s kabel dezelfde strook water kruisten, een eeuw na elkaar.

Voor het volledige fysieke beeld van waar iedereen in deze geschiedenis daadwerkelijk mee te maken had — het debiet, de val, de stroming — is de uitleg over hoe de watervallen precies werken de moeite waard om te lezen voordat je zelf bij de reling gaat staan. En als je je afvraagt of de aantrekkingskracht van de plek verandert met de seizoenen: het is goed om te weten dat de watervallen vrijwel nooit volledig zijn dichtgevroren, een detail dat aan bod komt in de gids over winterijs bij de watervallen.

FAQ: Niagara’s geschiedenis van doodsverachters

Wie was de eerste persoon die in een vat over de Niagarawatervallen ging?

Annie Edson Taylor, op 24 oktober 1901. Ze ging in een gestoffeerd vat van eigen ontwerp over de Horseshoe Falls en overleefde met slechts een snee in haar hoofdhuid, waarmee ze de eerste bevestigde persoon werd die de val overleefde.

Hoe oud was Annie Taylor toen ze dit deed?

Ze was geboren in 1838, wat haar op ongeveer 63 jaar bracht, al was ze destijds naar verluidt terughoudend over haar exacte leeftijd en meldden sommige kranten uit die tijd haar als jonger.

Is er iemand omgekomen bij een poging om over de watervallen te gaan?

Ja — verschillende mensen, waaronder Charles Stephens in 1920 en George Stathakis in 1930. Karel Soucek overleefde in 1984 een tocht in een vat over de watervallen, maar kwam het jaar erop om bij een aparte stunt in het Houston Astrodome.

Liep Nik Wallenda daadwerkelijk over een koord direct boven de watervallen?

Ja. Op 15 juni 2012 stak hij over op een kabel die direct over de Horseshoe Falls gespannen was, van de Amerikaanse naar de Canadese kant, en werd daarmee de eerste persoon die dit in meer dan een eeuw mocht doen. Op aandringen van Canada droeg hij een veiligheidstuig.

Vonden eerdere koorddansen plaats boven de watervallen zelf?

Meestal niet. Artiesten zoals Blondin, Farini en Maria Spelterini staken in de negentiende eeuw de Niagarakloof stroomafwaarts van de watervallen over, niet de val zelf. Wallenda’s tocht in 2012 was de eerste goedgekeurde oversteek boven de watervallen.

Is het tegenwoordig legaal om een stunt bij de Niagarawatervallen te wagen?

Nee. Over de watervallen gaan of ongeautoriseerde stunts uitvoeren is illegaal aan zowel de Canadese als de Amerikaanse kant, en overtreders zijn beboet. Kirk Jones overleefde in 2003 een onbeschermde tocht over de watervallen en werd daarvoor bestraft.

Waarom vinden er bij juist deze waterval zoveel stunts plaats?

Niagara combineert nauwe publieke toegang, een enorm volume en een geluid en schaal die zelfs van dichtbij overweldigend aanvoelen. Die combinatie heeft artiesten aangetrokken die op zoek waren naar een publiek sinds de toeristenboom van de negentiende eeuw, lang voordat een van hen kon weten hoe de stroom van de watervallen later via een verdrag beheerd zou worden.