Le débit est un traité, pas un phénomène naturel

Le calcul, accoudé à la rambarde

J’étais à Table Rock par un après-midi de juillet, assez près de la crête des Horseshoe Falls pour que les embruns tombent sur mon carnet, quand une guide a donné un chiffre à son groupe : plus de 168 000 mètres cubes par minute passent par-dessus cette crête au débit maximal. Je l’ai noté, puis je suis parti chercher d’où venait ce chiffre. C’est ainsi que je me suis retrouvé à lire le traité du Niagara de 1950 plutôt qu’à simplement admirer la vue.

Ce traité n’a rien d’un texte poétique. C’est un texte de droit des infrastructures entre le Canada et les États-Unis, et il fait quelque chose que je n’attendais pas : il fixe un plancher, pas une description, à la quantité d’eau autorisée à tomber devant vous. Le jour, pendant les mois touristiques d’avril à mi-octobre, au moins 2 832 mètres cubes par seconde doivent passer à la crête. La nuit, et le reste de l’année, ce minimum garanti tombe à 1 416 mètres cubes par seconde — deux fois moins. Tout ce qui dépasse ces chiffres, c’est ce qu’il reste une fois que les centrales hydroélectriques des deux rives ont prélevé leur part.

Relisez cela et tout le site s’en trouve reconfiguré. Ce que j’appelais « les chutes » était, plus précisément, une allocation scénique. La rivière transporte bien plus d’eau que ce que le traité l’oblige à me montrer.

La mécanique derrière la carte postale

Rien de tout cela n’est vraiment caché. C’est simplement une histoire que ni l’un ni l’autre pays ne raconte au guichet. La Niagara Parks Power Station — l’ancienne centrale Rankine désaffectée, côté canadien, aujourd’hui ouverte comme musée avec un tunnel creusé 55 mètres sous terre jusqu’à la rivière — rend le détournement tangible d’une façon que le texte du traité ne fait pas.

On peut se tenir là où l’eau était autrefois forcée dans les turbines plutôt que vers la crête, et lire l’histoire du courant alternatif de Tesla et du système de Westinghouse qui a rendu ce détournement rentable — une histoire dont j’ai parlé séparément, parce qu’elle mérite son propre récit plutôt qu’un paragraphe ici.

Ce qui m’a le plus frappé, dans le traité lui-même, c’est sa dimension diplomatique. Deux pays partageant une rivière précieuse ont dû s’entendre non seulement sur la quantité d’électricité que chaque camp pouvait produire, mais aussi sur le spectacle qu’ils devaient au public en échange du reste. C’est une chose inhabituelle à légiférer dans un traité — ni la sécurité, ni le commerce, mais l’apparence minimale acceptable d’une merveille naturelle. J’ai trouvé cela plus fascinant que décevant. Quelqu’un, en 1950, s’est assis à une table et a décidé combien d’eau était due au regard.

Cela signifie aussi que les chutes ont un rythme quotidien qui n’a rien à voir avec la météo. Plus pleines le jour, plus minces la nuit. Plus pleines en été, plus minces en hiver. Si vous vous teniez à Prospect Point à 3 h du matin un mardi de novembre, puis à 15 h un samedi de juillet, vous observeriez deux volumes d’eau réellement différents, régis par un accord international plutôt que par la rivière Niagara elle-même.

Pourquoi je n’y vois pas un scandale

Je veux être prudent ici, car il serait facile d’écrire ce texte comme un article du genre « on vous a menti », et ce n’est ni ce que j’ai découvert, ni ce que je crois. Personne, aux Niagara Parks, ne cache le traité. Les tunnels de détournement sont indiqués sur les cartes. Les centrales sont visibles depuis la Niagara Parkway si l’on sait ce que l’on regarde. Ce n’est pas un secret ; c’est un fait que la plupart des visiteurs ne se posent tout simplement jamais, parce que l’eau est bruyante, immense, et n’invite pas à l’examen.

Et même au minimum réduit de nuit — la plus petite quantité que le traité autorise jamais — vous regardez tout de même de l’ordre d’un million et demi de litres par seconde tomber d’une falaise. Ce n’est pas un spectacle diminué. C’en est un toujours immense, avec un astérisque. Je préfère connaître l’astérisque que l’ignorer.

Ce que le traité a changé pour moi, en pratique, c’est qu’il a transformé un « waouh » passif en curiosité active. J’ai commencé à remarquer des choses que j’aurais autrement laissées passer : que le débit aux American Falls a un aspect différent selon le calendrier de maintenance programmé en amont par l’Army Corps ; que la gorge en aval des chutes transporte l’eau réunifiée, détournée et non détournée, jusqu’au lac Ontario ; que l’expression « merveille naturelle » fait beaucoup de travail discret dans la plupart des textes promotionnels, en masquant à quel point cette merveille est en réalité administrée.

Ce que cela change dans votre visite

Concrètement, cela ne change presque rien à l’organisation d’un voyage — je ne vous demande pas de programmer votre visite autour des horaires des turbines. Mais c’est bon à savoir avant de réserver un bateau. Que vous partiez sur le

bateau Hornblower qui remonte jusqu’au pied des Horseshoe Falls

ou que vous combiniez la visite d’une tour avec une croisière sur le

circuit Skylon Tower et croisière en bateau

, vous êtes de toute façon face à une rivière gérée par traité, et cela vaut toujours le déplacement. Le volume devant vous, même à son minimum légal, dépasse presque tout ce que vous verrez d’autre en fait d’eau en mouvement dans votre vie.

Si vous voulez voir les chutes dans leur version la plus généreuse, venez pendant les mois les plus chauds en journée, quand le minimum diurne du traité s’applique — non pas que cela soit mis en scène pour les touristes, mais la coïncidence entre le minimum diurne et estival du traité et le moment où les gens visitent réellement n’est pas non plus totalement un hasard.

Si l’extrême inverse vous intrigue, les chutes n’ont jamais gelé entièrement dans l’histoire connue, traité ou pas, même si le débit réduit de nuit aide certains hivers des ponts de glace à se former au pied des chutes — un autre endroit où le débit géré et le spectacle visible se rejoignent discrètement. Vérifiez ce qui est ouvert selon la saison avant de planifier quoi que ce soit autour de cela, car les bateaux et passerelles ferment indépendamment du débit en cours.

Je pense toujours que les chutes valent le voyage, valent la foule, valent les ponchos. Je ne les considère simplement plus comme intactes, et je ne pense pas que ce soit une perte. Une quantité d’eau négociée, administrée, et pourtant toujours stupéfiante, est plus intéressante à contempler qu’un mythe. Si vous voulez la comparaison complète pour savoir où vous placer selon la version de la vue que vous cherchez, j’ai détaillé ailleurs mon avis honnête sur le meilleur côté — mais où que vous finissiez, sachez que le chiffre affiché ce jour-là avait été fixé par deux gouvernements, pas par la seule rivière.

Pour une première approche de l’ensemble du site, y compris la façon dont la gorge en aval des chutes ramène toute cette eau — détournée et non détournée — vers le lac, et dont l’illumination du soir joue sur le débit programmé par le traité à cette heure-là, mon guide explicatif est le point de départ. Emportez ce chiffre avec vous la prochaine fois que vous serez à la rambarde. Il ne gâche pas la vue. Il signifie seulement que vous regardez quelque chose d’autant construit que de né naturellement.