Os temerários que desceram as cataratas do Niágara, e porquê

O que o rugido faz

A primeira vez que estive em Table Rock, com as Horseshoe Falls perto o suficiente para sentir na cara, percebi algo que nenhuma fotografia me tinha mostrado: isto não é uma vista, é um acontecimento físico. O som não pára. O nevoeiro de água não pára. Ali de pé, dei por mim a pensar menos no postal ilustrado e mais nas pessoas que, ao longo de mais de um século, decidiram que observar não era suficiente — que precisavam de entrar nela, ou de a descer, ou de a atravessar num cabo.

Essa história é mais estranha e mais persistente do que eu esperava, e não me largou enquanto lia sobre ela: porquê esta catarata, especificamente? Há muitos lugares no mundo mais altos, ou mais remotos, ou mais difíceis de alcançar. O que o Niágara tem, e a maioria deles não tem, é uma plateia ao alcance da mão, um som que não se consegue ignorar e — como descobri ao ler sobre o caudal controlado por tratado — um volume de água em movimento que continua a parecer imparável, mesmo sendo administrado por acordo entre dois países.

Annie Taylor e o primeiro barril

A 24 de outubro de 1901, uma instrutora de dança e boas maneiras, viúva, chamada Annie Edson Taylor, entrou num barril de carvalho acolchoado, feito por medida, e lançou-se com ele para o rio acima das Horseshoe Falls. Tinha nascido em 1838, o que lhe dava cerca de 63 anos — embora fosse conhecida por ser evasiva quanto à idade na altura, e alguns jornais a tenham dado como mais nova. Desceu a queda, foi retirada da água em baixo com um corte no couro cabeludo e pouco mais, tornando-se a primeira pessoa confirmada a sobreviver à descida daquela forma.

O seu próprio veredicto, dado pouco depois, sobreviveu mais tempo do que o seu nome: terá dito que mais ninguém deveria tentar. Quase ninguém a ouviu.

Os anos dos barris

As décadas seguintes à travessia de Taylor produziram uma série de tentativas, a maioria muito menos afortunada. Bobby Leach desceu num barril de aço em 1911 e sobreviveu, embora gravemente ferido. Charles Stephens desceu num barril de madeira em 1920, com uma bigorna presa como lastro; segundo a maioria dos relatos, só um dos seus braços foi recuperado. Jean Lussier desceu dentro de uma bola de borracha da sua própria conceção em 1928 e sobreviveu. George Stathakis morreu a tentar a mesma façanha em 1930. William “Red” Hill Jr., filho de um conhecido barqueiro do Niágara, morreu em 1951 ao descer dentro de um engenho de câmaras de ar a que chamava The Thing.

Na década de 1980, a era parecia já pertencer a outro século, o que tornou ainda mais surpreendente o facto de Karel Soucek ter sobrevivido a uma descida de barril pelas Horseshoe Falls em 1984 — e ter morrido no ano seguinte a tentar uma façanha semelhante, ao ser largado do telhado do Houston Astrodome para um tanque de água, perante uma plateia ao vivo.

Lida em sequência, a tendência é difícil de ignorar: um punhado de sobreviventes, uma lista mais longa de mortes e quase-mortes, e quase nada disso a mudar a atração que as cataratas parecem exercer sobre a pessoa seguinte com um plano.

Cabos sobre o desfiladeiro

A tradição da corda bamba segue um percurso paralelo, esticada sobretudo ao longo do desfiladeiro a jusante das cataratas, e não sobre a própria queda de água. Jean-François Gravelet, conhecido como Blondin, atravessou num cabo alto em 1859 e continuou a voltar para novas façanhas — de olhos vendados, sobre andas, a transportar um fogão para cozinhar uma omolete a meio da travessia, tendo em certa ocasião transportado o seu empresário às costas.

Um rival, William Hunt, conhecido como Signor Farini, atravessou no ano seguinte e disputou façanhas com ele durante uma temporada. Em 1876, Maria Spelterini tornou-se a primeira mulher a atravessar o desfiladeiro do Niágara num cabo, fazendo-o em certa ocasião com cestos de pêssego presos aos pés.

Nenhuma destas travessias passou sobre as próprias cataratas — a geografia não o permitia, e o vento e o nevoeiro de água sobre a queda tornavam a ideia quase impensável. Isso mudou em 2012.

Nik Wallenda fecha o ciclo

A 15 de junho de 2012, Nik Wallenda atravessou um cabo esticado diretamente sobre as Horseshoe Falls, do lado americano para o lado canadiano, transmitido ao vivo pela televisão. Foi a primeira pessoa autorizada a fazê-lo em mais de cem anos, depois de ambos os governos terem concordado numa exceção pontual às regras que, de outro modo, proíbem façanhas nas cataratas. As autoridades canadianas exigiram-lhe o uso de um arnês de segurança durante a travessia; ele queria fazê-la sem arnês e, segundo consta, só aceitou quando isso se tornou condição para a autorização.

É um contraponto útil ao barril de Taylor: um século de distância, e ambas as façanhas atraíram multidões e manchetes precisamente pelo local onde aconteceram, não porque uma travessia num cabo ou uma descida num barril fossem, em si, algo inédito noutros lugares.

Porquê aqui

Não creio que a resposta esteja realmente na água. Existem cataratas com mais volume ou mais altura. O que o Niágara oferece a um artista de risco — ou a um fotógrafo, já agora, à procura da melhor luz na iluminação noturna — é a proximidade de uma plateia combinada com um som e uma escala que parecem violência mesmo quando o caudal está legalmente limitado.

Da Goat Island ou da varanda de Table Rock, está-se perto o suficiente de algo que poderia matar instantaneamente para que o fascínio e o horror se sintam lado a lado. Isso é verdade desde o século XIX, quando o Niágara já era uma paragem obrigatória em lua de mel e circuitos turísticos, e os artistas perceberam que uma façanha ali seria vista, comentada e recordada de uma forma que a mesma façanha noutro lugar não seria.

Não quero romantizar nada disto. Descer as cataratas, ou atravessá-las num cabo, é hoje ilegal em ambos os lados da fronteira, e já matou muito mais pessoas do que aquelas a quem deu fama. Kirk Jones sobreviveu a uma descida desprotegida pelas cataratas em 2003 e foi multado por isso; quando tentou algo semelhante de novo em 2017, dentro de uma bola insuflável, morreu.

Os barcos Maid of the Mist e Niagara City Cruises que hoje levam os visitantes até à base das cataratas são a versão autorizada e segura de querer aproximar-se desse poder — e, para ser honesto, andar num deles, ou descer no elevador em

o passeio de barco que passa mesmo junto às Horseshoe Falls

, deu-me uma versão da mesma sensação que os relatos antigos descrevem, sem o barril.

Se preferir olhar em vez de se molhar, a vista elevada a partir de

o miradouro sobre Fallsview

mostra toda a queda de água à escala de uma forma difícil de captar ao nível da água, e um guia que já levou visitantes pelos dois lados em

um passeio que percorre as margens canadiana e americana

consegue apontar exatamente onde o barril de Taylor e o cabo de Wallenda cruzaram o mesmo troço de água, com um século de intervalo.

Para ter o quadro mais completo daquilo com que todos nesta história estavam realmente a lidar — o caudal, a queda, a corrente — vale a pena ler o explicador sobre como as cataratas funcionam antes de se colocar junto à grade. E se estiver a pensar se a atração do lugar muda com as estações, vale saber que as cataratas praticamente nunca gelaram por completo, um pormenor abordado no guia sobre o gelo de inverno nas cataratas.

FAQ: a história dos temerários do Niágara

Quem foi a primeira pessoa a descer as cataratas do Niágara num barril?

Annie Edson Taylor, a 24 de outubro de 1901. Desceu as Horseshoe Falls num barril acolchoado da sua própria conceção e sobreviveu apenas com um corte no couro cabeludo, tornando-se a primeira pessoa confirmada a fazer a descida e sobreviver.

Que idade tinha Annie Taylor quando o fez?

Tinha nascido em 1838, o que lhe dava cerca de 63 anos, embora fosse conhecida por ser reservada quanto à sua idade exata na altura e alguns jornais da época a tenham dado como mais nova.

Alguém morreu ao tentar descer as cataratas?

Sim — várias pessoas, incluindo Charles Stephens em 1920 e George Stathakis em 1930. Karel Soucek sobreviveu a uma descida de barril pelas cataratas em 1984, mas morreu no ano seguinte numa façanha diferente no Houston Astrodome.

Nik Wallenda atravessou uma corda bamba diretamente sobre as cataratas?

Sim. A 15 de junho de 2012, atravessou um cabo esticado diretamente sobre as Horseshoe Falls, do lado americano para o Canadá, tornando-se a primeira pessoa autorizada a fazê-lo em mais de um século. Usou um arnês de segurança por insistência do Canadá.

As travessias de corda bamba anteriores foram sobre as próprias cataratas?

Na maioria, não. Artistas como Blondin, Farini e Maria Spelterini atravessaram o desfiladeiro do Niágara a jusante das cataratas, no século XIX, e não a própria queda de água. A travessia de Wallenda em 2012 foi a primeira autorizada sobre as cataratas.

É legal tentar uma façanha nas cataratas do Niágara hoje em dia?

Não. Descer as cataratas ou realizar façanhas não autorizadas é ilegal tanto do lado canadiano como do lado americano, e já houve infratores multados por isso. Kirk Jones sobreviveu a uma descida desprotegida pelas cataratas em 2003 e foi penalizado.

Porque é que tantas façanhas acontecem precisamente nesta catarata?

O Niágara combina um acesso público próximo, um volume enorme e um som e uma escala que parecem esmagadores mesmo de perto. Essa combinação tem atraído artistas em busca de plateia desde o boom turístico do século XIX, muito antes de qualquer um deles poder saber como o caudal das cataratas viria a ser gerido por tratado.